In terza elementare arrivo lui: Giovanni Carena

Qualche volta andavo a trovare un Anziano Airaschese che si era stabilito a Pinerolo.

Poche volte, per la verita; credo non piu di una decina in trent’anni. Ma sempre si tratto di incontri
che avevano il dono dell’intensita.

L’avevo conosciuto a scuola, alle elementari. Eravamo abituati a “maestria della penna rossa” e a
maestri perfettamente rasati, con basette inesistenti, maniaci della ginnastica, secondo una moda
fascista che in quel finir degli anni’40 tardava a morire.

Ed ecco che, in terza, arrivo lui: alto, magro, vestito di fustagno, con la barba. La sua figura aveva
piu dello zingaro che del maestrino. Era inevitabile che, a noi ragazzi, piacesse subito.

Poi inizio I’insegnamento e, con questo, la festa. Quello strano maestro non ci tedio (oltre il minimo
indispensabile) con la storia o I’aritmetica; le sue materie principali furono due: la storia naturale e
la pittura ad acquerello. In pochi mesi la classe s’ingombro fino all’inverosimile di vasi contenenti
animali sotto spirito e fogli d’erbario. “Fortuna” che la direttrice era cieca!

Oltre che zoologo il maestro era un artista: modellava la creta, scolpiva il legno e, soprattutto, si
dedicava ad un’arte difficilissima alla quale ci inizio subito: la pittura ad acquerello. Era curioso
vedere quell’uomo cosi virile, persino rude, tirar fuori una sensibilita femminea nella composizione
dei colori. Scoprimmo che la base di quella pittura non ¢ il colore ma 1’acqua: elemento di cui il
maestro faceva un uso controllato e spericolato insieme. Aveva tutto del vero artista: era povero,
tormentato, perseguitato da un demone interiore che non gli dava tregua.

Ricordo ancora 1 suoi paesaggi di quel tempo: terre limacciose, cieli viola che grondavano di nubi,
carri di contadini che correvano sul filo dell’orizzonte, alberi come fantasmi. Questo alto senso
della tragedia (che ¢ proprio di ogni autentico artista) trasudava perfino dagli stupendi vasi di fiori e
dalla nature morte. Ovunque dominava il viola sporco, il marrone, il rosso ruggine. Ovunque un
sospeso silenzio incombeva su persone, case, oggetti.

Poi il trasferimento a Pinerolo, citta che pareva potesse ampliare il suo respiro e la sua risonanza.
Ma, fatte alcune eccezioni, non fu poi cosi; credo che non si trovasse bene nelle conventicole di
artisti pinerolesi, credo che gli mancasse la tragicita della vita contadina, credo che non sia stato
capito come meritava d’essere capito.

Andando a trovare I’ Anziano Airaschese, lo scoprivo sempre piul solo ma senza piu la disperazione
feconda dei primi anni a Vigone. Certo faceva e fece ancora cose bellissime e persino croccanti. Ma
I’impressione era quella di trovarsi davanti ad un uomo la cui frustrazione, la cui impotenza
tarpavano spesso le ali, dando al suo segno una rassegnazione insospettata e, alla pennellata, un
tono accattivante che avrebbe certo respinto negli anni “disperati” di Vigone.

Tuttavia rimaneva un grande dell’acquerello.

Ho rivisto 1’ultima volta I’Anziano Airaschese qualche mese fa, in occasione di un grave colpo che
una sorte non avara di sciagure gli aveva inferto. Era solo, in quella casa che pareva letteralmente
crollare sotto il peso di migliaia di disegni, quadri, statue. S’era fatto pitt magro e come
rimpicciolito. Continuava a tirare con accanimento il fumo dalla pipa, come quando entrava in
classe, la mattina.

Parlo della sua vita, delle disgrazie che avevano colpito la sua famiglia, senza compiangersi mai.
Era appena tornato dai campi dov’era andato per dipingere. Mi descrisse a lungo la tinta dell’erba,
delle fronde dei salici, delle montagne che, a sera, si facevano azzurrognole. Vi era, nelle sue
parole, nel suo sguardo stanco ma non vinto, un inno alla primavera, alla natura che si risvegliava.
Accompagnandomi alla porta I’ Anziano Airaschese gia pregustava 1 paesaggi che avrebbe dipinto,
con I’arrivo della bella stagione.

Poi mi dissero che era morto. Non andai al suo funerale: mi fece troppo effetto.

Gli volevo bene.

Su chiamava Giovanni Carena.
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